10月2日，特伦托体育节。维埃里出现在采访间，还是那副大大咧咧的样子。聊起职业生涯，他不绕弯子：马竞、拉齐奥、国米、意大利国家队，一个个名字被他重新翻出来，像在桌上摊开旧照片。

　　维埃里生于1973年，意大利传奇前锋。尤文图斯、马德里竞技、拉齐奥、国际米兰都留下过他的足迹，意大利国家队也少不了他。可他自己讲起故事，起点却在澳大利亚。

　　“4岁那年我去了澳大利亚，一直住到14岁。”他说，“我父亲告诉我，人生是你自己的，想做什么就去做。我祖父还加了一条：每进一个球，给我5000里拉。”童年梦想？踢意甲，进国家队。后来两个都实现了，这运气和本事，缺一样都不行。

　　1997年他加盟马竞，1997-98赛季24场进24球，穿上西甲金靴。说起那段日子，维埃里先想到的不是进球，是生活。“我很喜欢在那里生活，吃得好、睡得好。一开始他们批评我，因为我不进球。第四场我进了两个，之后一切都变了。”你看，前锋的处境有时候就这么简单：一个球能堵住很多嘴。

　　接着是1998年世界杯。意大利半决赛点球输法国，无缘决赛。“那届世界杯对我特别。如果我们赢下半决赛，决赛是7月12日，那天还是我生日。要是真拿了世界杯，我可能一辈子都在那里庆祝。”话里有点遗憾，也有点不甘。他始终觉得那支意大利最强。“我训练非常努力，对进球有执念。很多人以为我每天晚上都出去玩，可你要是每天晚上都出去玩，不可能进那么多球。”这话听着像辩解，其实更像老前锋的自我要求。

　　1999年，他转会拉齐奥。刚去不久膝伤，缺席3个月。拉齐奥联赛最后阶段丢了冠军，但拿到欧洲优胜者杯。那支球队什么样？“非常有个性。内斯塔、米哈伊洛维奇、斯坦科维奇、阿尔梅达、曼奇尼……强人很多，球队真的很精彩。”他还特意提到萨拉斯：“非常出色，也非常努力。”说起来，那支拉齐奥确实像一桌硬菜，谁上来都得掂量掂量。

　　2000年，维埃里加盟国米。问起原因，他答得干脆：想和罗纳尔多搭档。“我去国米，就是为了和‘外星人’一起踢球。他们联系我的时候，我连一秒钟都没考虑，就答应了。”国米为他掏了900亿里拉。这个数字后来像影子一样跟着他。“那900亿里拉确实压在我背上。那不是我拿到的钱，但数字一直跟着我。”首场对维罗纳，他帽子戏法。“我当时就想进球。想让所有人闭嘴，所以那场我进了三个。”你不得不说，这很维埃里。

　　他在国米待了6年，可和罗纳尔多真正并肩的时间不算多。“我很遗憾没有和罗纳尔多一起踢更多比赛。他有两年因为伤病没法出场。我们经常会想，如果两个人能一直一起踢，到底能做到什么。”这种假设，最磨人。

　　2002年5月5日，国米最后一轮输给拉齐奥，丢掉意甲冠军。维埃里至今记得清楚。“那场压力太大了。我们两次领先，最后还是输了。整个球场都是国米球迷，一切似乎都准备好了，就等着我们赢下比赛。”足球有时候就这么不讲理，准备得越充分，结尾越扎人。

　　罗纳尔多离开后，维埃里逐渐成了国米的代表。可他说：“如果罗纳尔多没离开，我完全愿意一直当第二号人物。我真的不在乎，我只希望能和他一起踢球。”这话放到今天听，还是有点江湖气。

　　2002年世界杯，维埃里4场进4球。再提意大利对韩国那场十六强战，他没有绕。“我对自己要求非常高。那场比赛我们本应该赢下来，我也应该进球。”至于主裁判莫雷诺，维埃里也没把话说绝：“我不能把所有责任都推给莫雷诺。当然，那场比赛判罚并不好。我不能说莫雷诺决定了一切，但那场比赛的裁判确实存在问题。”几个月前他又看了些录像。“我们其实有很多机会。如果当时能把机会转化成进球，结果可能就不一样了。”如果，如果，足球里最不缺的就是如果。

　　2006年世界杯前，维埃里因伤错过最终名单。“我在世界杯开始前一个半月受伤。我当时去了摩纳哥，就是为了能踢满90分钟。我也和里皮谈过这件事。”错过那届世界杯，他坦言：“当然很生气啊，但我又能怎么办呢？那支意大利国家队非常强，他们最后也赢得了世界杯。”生气归生气，服气也是真服气。

　　聊完足球，他把话题转到家庭。“认识妻子之前，我住在迈阿密，那时候我是一个很开心的单身汉。后来我们在一起了，大概三个月之后，就决定组建家庭。现在已经9年了。”两个女儿，斯特拉和伊莎贝尔。后来一家人回到意大利。“我非常喜欢这里的食物、大海和山。”说到女儿，维埃里笑了：“她们一个叫我‘博博-进球’，另一个叫我‘大肚子’。”她们连续三个月说想去巴塞罗那看亚马尔的比赛。“我说这很难，她们就告诉我：‘你可以做到。’”他顿了顿：“当父母是世界上最难的事情。”女儿们现在学钢琴、打板式网球、练艺术体操和田径。“她们每天都有生日，每天都在庆祝。”这句话挺妙，孩子的时间就是这么过的。

　　说到饮食和厨艺，他又开起玩笑：“如果我开一家沙拉餐厅，我会赚很多钱。我做沙拉真的很好吃。我现在吃沙拉是为了减肥。我已经开始过很多次减肥计划了。”从球员时代的辉煌，到世界杯的遗憾，再到如今的家庭生活，维埃里这次聊了不少。最后他给自己下了个注脚：“简单来说，我就是博博-维埃里。”