退役不算太久的佩德罗，前不久坐下来跟《世界体育报》聊了很久。专访第三部分，话题绕回瓜迪奥拉——那个把他从梯队一路雕琢出来的人。他提到一件旧事：2011年温布利欧冠决赛那一周，周一第一堂训练课前，瓜帅把他叫进办公室，开口就问：“怎么样，周六的决赛你是渴望上场，还是已经吓破胆了？”佩德罗说自己永远记得那一幕，他当场回答：“没有的事，头儿，我准备好了，首发也好，踢好这场也好，都准备好了。”瓜帅盯着他：“你确定？”他说非常确定。瓜帅点头：“好，那这场决赛你首发。”——全队备战才刚开始，他就已经知道自己要上了。那种感觉，用他的话说，心里像炸开了一样。

　　说起来，瓜迪奥拉最初在他身上看到的到底是什么？佩德罗自己的答案是：那股不顾一切的渴望与专注，外加一种近乎本能的执行力——你告诉我该做什么、怎么提升，我绝不含糊。他信佩普的判断，信佩普的战术，更信服佩普传达这一切的方式。佩普骨子里谦逊，工作上是彻底的完美主义者；而刻苦训练这件事上，佩德罗也承认自己有点同样的毛病，休息日需要加练，他照样去。队里这样的楷模不少，他只是其中之一。

　　进入一线队之后，他反倒没怎么患得患失过。纠结“我能不能留下”“下周还在不在”？没有。他更愿意把每一分每一秒都泡在当下，因为足球世界里球员的生涯转瞬即逝，说结束就结束。所以他回应瓜帅那些要求和细节的方式很朴素：全力以赴，流汗。天赋层面，他自认比不上身边许多队友，唯一的资本就是勤奋、拼搏、谦逊、尊重所有人，虚心向每一位伟大球员学。或许正是这一点被看中了。而瓜帅真正给他信任和机会时，他也用奔跑、进球、激情和斗志把这份信任还了回去。

　　瓜帅给过他的建议，数都数不清。梯队时期就开始，战术理解上更是飞跃式的进步——说实话，刚跟着训练那会儿，他在战术上简直一团糟，是瓜帅日复一日帮他纠错。办公室里的单独沟通，一次接一次。他觉得自己是瓜帅倾注心血最多的球员之一，对方下了决心要把他雕琢出来。温布利那次对话之后，瓜帅给他布置任务也干脆：“我要你去逼抢每一个球，坚决压上，有机会就果断起脚。拿出你平时的作风，这周好好准备，你一定会踢得很棒。”佩德罗至今记得这番话，斗志昂扬，热血沸腾。瓜迪奥拉的过人之处大概就在这儿：面对性格各异的球员，他总能精准找到激励你的方式，知道怎么让你在心理上为大仗做好准备。

　　拉玛西亚出身的那些队友，几乎个个都帮过他。那时候他们已经是足坛传奇了——队长普约尔不用多说；哈维总在训练结束后留下来跟他聊，哪儿能改、每天怎么在细节上提高；亨利则教他怎么反越位跑位、无球时怎么扯动、由内线切入时怎么停球接应、什么时候又该拉开宽度。这些人履历辉煌，远比他卓越。可当这样级别的人物平易近人地跟你说话时，你心里会震一下，暗自发誓：我想成为像他们一样的球员。

　　场内场外，他们都是极其震撼的榜样：行事得体，从不摆脸色，永远把球队利益放在个人之前。甚至当你因身体或心理状态起伏陷入低谷时——赛季漫长，连续两三场低迷、进球荒、场上感觉不顺，谁都难免——他们所有人都给了最大的包容和支持，挑不出哪一两个。当然，普约尔、巴尔德斯、哈维、伊涅斯塔这些核心领袖的作用至关重要；亨利在更衣室里同样威望极高；当时的梅西虽然还年轻，或许还没有后来那种掌控大局的话语权，但支持一点也不少。从佩德罗踏进更衣室的第一天直到离开，这些队友给的关爱他一直记着。年轻球员融入顶级更衣室并不容易，他们不仅接纳了他，还处处护着他、帮他成长。为什么？大概也是因为看到了一个渴望虚心求教、作风端正、拼尽全力想成为合格一员的年轻人。